第1章

娘親擅長擋災渡厄，卻從不渡我於苦難。

 

臨S的時候，才願意讓我近身。

 

她遞給我一本手札，問我有沒有忘記她教過的字符。

 

笑著提醒我即便以後身體康健，也要裝作病弱。

 

至S，眼神渙散，還在喃喃：

 

「千萬，不要成為下一個我。」

 

娘親一S，我就被趕出思棠苑，住進偏院。

 

我爹扶正了姨娘，把我的婚約換給了庶妹。

 

Advertisement

1

 

我娘天生康健，還可為人擋災渡厄。

 

而我生來病弱。

 

我成為不了她。

 

本來我是這麼想的，但在偏院住了幾天，我的病氣突然散了。

 

這時，傳來蘇南枝要重修思棠苑的消息。

 

偏院破敗，蕭瑟無人。

 

不比思棠苑，被一簇簇棠花佔滿了。

 

娘親S後，蘇南枝跟爹撒嬌，說她喜歡我的思棠苑。

 

我爹大手一揮，讓我收拾收拾。

 

「她是你妹妹，也是蘇府嫡女，你要讓著她。」

 

我沒有反抗我爹。

 

院子我可以不要，但裡面那株最大的棠花樹我想要。

 

它跟我一般大。

 

是我出生時，我爹刨土，我娘栽種的。

 

2

 

去到思棠苑時，裡面塵土飛揚。

 

滿院子的棠花樹，一株株被挖出來。

 

漫天粉白的花瓣混著塵灰，旋起又落地，被踩成土色，陷進塵泥。

 

我走進去，局促地衝挖樹的僕人笑了笑。

 

問他：「這些樹都不要了嗎？」

 

「小姐說拿去砍了，當柴火。」

 

他說的小姐，自然不是指我。

 

我闔了闔眼，輕聲問：「既不要，可否給我一株？」

 

僕人為難，「老爺吩咐我們，萬事聽小姐的。」

 

我隻得轉頭去尋我爹。

 

3

 

我爹正陪著舒青荷和蘇南枝在青荷苑品茗。

 

見我去了，他們齊齊皺起了眉頭。

 

我好脾氣地試探我爹：「爹，偏院很好，隻是缺了生機。」

 

他掃視了一眼我的臉，並不接我的話。

 

反問我：「你去了偏院，氣色倒是好了不少。」

 

我心裡一驚，沉下心來微微一笑。

 

「可能是因為女兒有些生氣，上了臉，倒是讓爹看了笑話。」

 

我爹似信非信，並不關心我為何生氣。

 

但蘇南枝不一樣。

 

她嗤了一聲，「姐姐可是因我搶了你的思棠苑生氣？」

 

她也知道是搶。

 

我懶得理她，又問了一次我爹。

 

「爹，我隻是想要一株海棠。」

 

我想賭一把，他能將曾經的點滴父女情分放在心上。

 

我爹端起瓷杯，呷了一口茶。

 

「這點事值得生氣？你該學學你娘，她生性能忍。」

 

他擺了擺手，隨口道：

 

「思棠苑現在是南枝的，想要什麼，跟她商量。」

 

這是要不到了。

 

蘇南枝站起來，睨了我一眼。

 

「我倒要看看，姐姐要的是哪一株。」

 

回到思棠苑，我隨手指了一株病歪歪的棠花樹。

 

蘇南枝輕輕笑了，「這樹倒是跟你挺像，難怪你想要。」

 

她指著哪一株樹，命下人當場砍得七零八碎。

 

又燃了火，燒成灰。

 

燻得整個院子的香氣都被壓住。

 

就連粉白的色彩，都變得渾濁。

 

蘇南枝嫌棄地咳嗽了幾聲，攤手。

 

「哎呀，姐姐，你看看這一院子下人，都笨手笨腳的不會辦事。

 

「你都說你想要了，他們居然就這麼燒了，太不把你放在眼裡了吧！要不要妹妹幫你處罰他們？」

 

下人們聞言瑟瑟發抖。

 

我無話可說。

 

低眉抬腳，跟著急匆匆搬著花樹的下人，一同離開了思棠苑。

 

離開時，抬頭看了一眼院子題字。

 

曾經不太好看的「思棠苑」已經沒了，換成了瘦金體的「梅香榭」。

 

4

 

趁下人沒注意，我悄悄折了幾根花枝。

 

遙遠的記憶裡，娘親握著我的手教過我一句話：無心插柳柳成蔭。

 

希望棠花也可以。

 

我將院子裡不起眼的角落，翻了土，插了枝。

 

偶爾會自己出門，去買些菜籽花籽，種了滿院子。

 

蘇府沒人管我，反倒落個自在。

 

娘親S後，我的身子強了不少。

 

但我連喜悅都不敢有。

 

夜裡蘇府燈都滅了，我要鑽狗洞出門，前往山裡。

 

採藥草，日日煎服。

 

我從小就在喝湯藥，院子裡的藥味飄滿蘇府，也不會有人懷疑。

 

我爹偶爾會來看看我。

 

猶如慈父，凝眉問我：「養了十六年，也沒誰苛待你，怎麼這身子就是養不好？

 

「你娘以前不這樣。

 

「你怎麼半分沒有繼承她的體質。」

 

我垂眼，重重咳嗽兩聲，喉間血腥味濃重。

 

唇邊溢出血色，卻還要朝親爹告饒。

 

「是女兒辜負了爹的期待，但我生來如此，想來是隨了爹，又沒有好運氣能遇見我娘這般在乎你的人，怕是一輩子都改不了。」

 

我爹神色變換，最後拂袖冷哼，怫然離去。

 

「哼，養了個沒用的東西，我能期待些什麼？！

 

「陰陽怪氣的性格，半點不討喜！」

 

我不敢討喜。

 

我娘那麼討喜，還不是S得悽慘。

 

5

 

我的婚約轉移到蘇南枝身上後，推遲了幾年。

 

我成了世人口中的老姑娘。

 

這些年，不是沒有媒人來求親。

 

但被舒青荷壓下了。

 

她說堂堂蘇府嫡女還沒出閣，我一個野種憑什麼先嫁。

 

聽到這種黑白顛倒的言論，我連生氣的想法都沒有。

 

舒青荷是姑蘇城一個官家的庶女。

 

出生算不得很好。

 

但又比我娘的出身好太多。

 

我娘是山裡出來的，無親無故。

 

也沒見過世面。

 

一出來就遭了難，差點被山賊辱了貞潔。

 

是我爹救了她。

 

彼時我爹是個隻曉得讀S書的愣頭青。

 

面對我娘濡慕的目光，沒忍住，私定了終生。

 

和我娘成親後，教她認字讀書。

 

後來有了我。

 

日子是越來越好的。

 

直到我爹去參加科考，染了疫病回來，隻剩一口氣。

 

遠遠的，就讓我娘和我不要靠近。

 

他說：「臨S前，想再看看我的妻女。」

 

我娘感動極了，用一晚上就治好了他。

 

換她臥床休息了半月。

 

期間我爹落第的消息也傳回來了。

 

那之後，我爹和我娘都變了。

 

我和娘被分開。

 

我爹結交的人越來越多。

 

即便仕途沒了，我爹也越來越有本事。

 

蘇家變成了蘇府，院子越來越多，越來越大。

 

我娘原本很好的身子，越來越差，也不願見我。

 

我不明所以，懵懂長大。

 

哭過鬧過也求過，還是沒人來愛我。

 

現在大了，反而沒了計較。

 

主母怎麼說，我便怎麼做。

 

無人可嫁，我便院內種草植花。

 

兩年前插的花枝長高了些許，隻是還未到開花的時候。

 

春天聞不到花香。

 

到了冬天，整個蘇府，反而飄滿了清冷的梅香。

 

聞到那種撲鼻香，我總是凝著眉，燃起火，熬那些苦得發麻的藥草。

 

6

 

熬到蘇南枝及笄，熬到她要出閣。

 

我在她憐憫的眼神中，被舒青荷指著。

 

「成天半S不活的，也別指望嫁出去禍害好兒郎了。

 

「去給南枝當陪嫁，好歹是你妹妹，可以照拂你一二。」

 

這般荒謬的提議。

 

我爹連眉頭都沒皺，同意了。

 

「也好，季家家大業大，季二少爺雖還年輕，但季大少爺妻妾成群卻並無兒女，日後說不準誰繼承季府。南枝一個人在季宅，多少讓人憂心，蘇棠去幫襯幫襯，以後他成了季府主母，你也能跟著享福。」

 

這話說出來，沒一個人會信。

 

我抬起臉，蒼白消瘦，苦笑無奈。

 

「爹，你看我能活幾年？如何幫襯？」

 

我爹凝眉，像是在看茅坑裡的石頭。

 

沒用，還臭。

 

「幫襯不了，就好好伺候你妹妹。

 

「若是南枝出了什麼意外，我唯你是問。」

 

我安靜點頭，接受現實。

 

良久，他們要走了。

 

我爹跟我擦肩而過。

 

我輕聲問他：「爹，你可曾把我當過你的親生骨肉？」

 

他的腳步頓了頓，指責我。

 

「你以為你前二十幾年的好日子是誰給的？」

 

我笑了笑，反問：「不是我娘給的嗎？」

 

我幾乎泣血，語調卻依然輕細：「是我娘，用自己的痛苦，一天一天，一年一年，一點一滴換來的，不是嗎？」

 

我爹驟然暴怒，回身一耳光將我打倒在地。

 

「胡說八道！沒有我，你娘能有什麼用？

 

「分明有那樣好的體質，卻瞞了我幾年，不該為蘇府的繁榮出一份力嗎？她都沒怨，你怨什麼？

 

「要不是她的欺瞞，我蘇府早就發揚光大了！」

 

最後，他又如同施恩般說：「你該慶幸你是個病秧子。」

 

他振袖，帶著妻女離開，把我丟下，宛如塵埃。

 

我捂著震痛的臉，眼淚滑落。

 

世人都說，渡厄女，沒有病弱之人。

 

除非，渡了他人的災殃病痛。

 

我娘渡了十幾年，早亡。

 

我一直這般虛弱，在我爹看來，我不可能是渡厄女。

 

6

 

蘇南枝出嫁時，陣仗很大。

 

十裡紅妝，八抬大轎。

 

我打扮樸素，隨轎行。

 

季二少爺器宇軒昂，身著大紅衣裳，高高坐在馬背上。

 

我隻在幼時見過他一面。

 

但他不認識我。

 

我垂首低眉，他接親走人。

 

沒有任何眼神交匯。

 

我沒能去前堂，被直接打發進院子，等新娘進洞房。

 

蘇南枝讓我守夜。

 

很幼稚，但我隻能照做。

 

月亮高懸，曖昧聲起。

 

我平靜如水，卻耐不住更深露重，低低咳嗽。

 

咳著咳著，手心裡又沾了血。

 

最近藥下得猛了些，還以為這樣就能留在蘇府。

 

可惜了。

 

我嘆了一口氣，掏出帕子，一點點擦掉手上的血跡。

 

房內聲響不知何時熄了，房門無聲開啟。

 

等我抬頭時，就看到季二少爺低頭看著我。

 

凝著黑濃的眉宇。

 

「蘇家都這麼對待下人？」

 

我不明所以，下意識問：「什麼？」

 

「身子這麼差，為何要守夜？」

 

他的問題，大有一股天真的味道。

 

我還沒想好如何回答，房內就響起了蘇南枝的聲音。

 

「落棠，備水。」

 

落棠，是蘇南枝給我起的丫鬟名。

 

我隻好看著季二少爺，示意他放我走。

 

他不放，重新叫了人。

 

又問我：「你也叫棠，那你認識蘇府大小姐蘇棠嗎？」

 

7

 

當時他去參軍了，並未見過我。

 

聽聞他很驍勇，在邊疆被稱為小將軍。

 

季夫人眼看季大少爺成婚數年，未得一兒半女。

 

小將軍的名頭說不要就不要。

 

把季二少爺喊了回來。

 

他回來沒多久，就被催著娶了親。

 

成婚當日，才知道新娘子叫蘇南枝。

 

我怔愣許久，大覺荒唐。

 

搖頭，又咳嗽了一聲。

 

捂著嘴間湿熱的氣息，輕輕搖頭。

 

沒說認不認識蘇棠。

 

季二少爺歪頭，似有很多問題。

 

但終究隻問了一個。

 

「你是蘇府的丫鬟，應當清楚。前蘇夫人當真與人私通？我娘說她壞了名聲，才換了那樁婚事。」

 

我的腦子像是被雷轟了一般，驟然發白。

 

旋即又氣得發抖。

 

袖子裡的手攥得S緊，指甲嵌進肉裡。

 

蘇連山，舒青荷。

 

當真是狠心。

 

活著不給我娘留活路。

 

S了還要給她扣一頂帽子。

 

難怪我爹那麼快就心安理得地扶正了舒青荷，也沒人嚼他口舌。

 

我抬頭，面色慘白，唇瓣被血染紅，怯怯地看了一眼季二少爺。

 

下一瞬，失去意識，落進一個溫熱的懷抱中。

 

昏睡時，耳邊有爭吵聲。

 

一個質問：「我們的新婚之夜，你為什麼關心一個丫鬟？」

 

一個不解：「她都病成那個樣子了，你為何非要她伺候？」

 

「我娘誇你溫和寬厚，與人為善，在我看來，並非如此。」

 

蘇南枝頓時啞然。

 

竭力找補。

 

「我隻是吃味，沒有哪個新娘子能冷靜看著夫君關心別的女人。

 

「阿池，你以後隻關心我，好不好？」

 

季池聲音平淡，「你若把人當人看，我自然沒有關心別人的機會。」

 

新婚之夜，新郎新娘不歡而散。

 

8

 

我昏睡了兩天。

 

醒來後，蘇南枝把我丟到了廢院裡。

 

看我醒了，吩咐丫鬟對我拳打腳踢。

 

專門打肚子和後腰。

 

「跟你娘一樣賤，看見一個男人就要勾引。

 

「沒臉沒皮，難怪老天爺給你一副要S不活的身子。」

 

我趴在地上，沉靜提議：「這麼討厭看到我，不如讓我回蘇府自生自滅吧。」

 

她冷冷地笑，說：「你想得美，我要把你放在眼皮子底下折磨。」

 

我很疑惑，我從未主動招惹過她。

 

蘇南枝蹲下身，捏著我的下巴，力道極重。

 

「從小開始，我看到你這張臉就討厭。

 

「我娘也是，恨S你這張跟你娘一樣的臉了。

 

「繼承體質不好嗎，怎麼偏偏隻繼承了這狐媚臉？

 

「為了不讓我娘糟心，我隻能多受點委屈。」

 

說完，她甩開我，站起來用帕子仔仔細細地擦了一遍自己的手。

 

轉身嫋娜離去。

 

隻餘一句「髒S了」在空中飄蕩散去。

 

我仰躺望天，無聲喃喃：「你們才是。」

 

「髒S了。」

 

她們母女同心，同仇敵愾。

 

踩在我娘和我的脊梁上，一寸寸爬上去，然後罵我們髒。

 

9

 

我不能出現在季府前院各個水榭庭院。

 

無奈之下，我撿起老本行。

 

這個廢院雖破舊，但比蘇府的偏院還要大些。