第2章

我淡淡道：「也沒多久，不打擾你們了，我回學校。」

說完，我轉身就走，手腕卻突然被抓住。

「先回家。」

9

爸媽帶著我和弟弟回了之前住的房子。

因為搬走了些東西，所以顯得空蕩蕩的。

我爸當著我們的面，終於打開了那間緊鎖的雜物間。

出現在我眼前的是一間粉色基調溫馨十足的房間，床單被套都是粉粉的，桌上的書架上擺放著十幾年前的少兒畫本。

房間很幹淨，看起來是經常清掃後的成果

媽媽無力地坐在木椅上，聲音疲憊：「雅雅，你有一位姐姐。」

三歲之前，我有一位比我大四歲的姐姐。

她性格開朗，活潑好動，從小被養在鄉下的爺爺奶奶家裡。

三歲那年，我去爺爺奶奶家裡玩。

我吵著要去玩水，她仗著自己水性好，偷偷帶著我去了河邊。

後來，她為了救我，永遠留在了河裡。

而我因為當時腦袋磕在了石頭上，年齡太小加上記憶受損，永遠忘記了她。

Advertisement

聽完這些事情後，我眼睛裡也不自覺蓄滿了眼淚：「所以媽媽覺得，是我害死了姐姐，所以才這麼討厭我的嗎？」

怪不得，怪不得他們的態度對我這麼矛盾。

原來是因為，他們怨恨小時候的我不懂事。

如果當時我不吵著去玩水，如果當時讓大人陪同著，如果當時死的是我……是不是會更好？

還是說，如果當年去世的是我，姐姐活著的處境和現在的我一樣？被他們愛著，卻又怨恨著？

媽媽慌亂地搖著頭，哽咽道：「不是，沒有討厭……」

「你是我的孩子，我怎麼會……」

媽媽淚流滿面，努力辯解著。

我流著淚道：「如果可以，我真希望當年死在河裡的是我。」

10

房門被帶上，弟弟想要留下來陪我，我拒絕了。

這事和他沒有關系，所以沒必要把他扯進來。

我仔細打量著房間內的布置，從兒童床到小書桌，到窗戶旁的小秋千，最後我坐到了書桌前。

隨意從裡面抽出幾本書來，有課本，也有兒童書，還有一本日記。

日記本上了鎖，鎖上布滿了鏽，看起來數年都沒有打開過。

0524。

不知道為什麼，我腦海中突然冒出來這麼一串數字，是我的生日。

轉盤轉動，發出沉悶的一響，日記被打開了。

紙張因為年數太久而泛著黃，輕輕一碰幾乎就要碎成渣。

封面上寫著姐姐的名字：韓悠然。

筆跡稚嫩，卻又端正。

前面記著她練字的成果，不知從什麼時候開始，就是一些短句，然後就是一小段。

【媽媽問我，想不想要一個弟弟或者妹妹。我想要妹妹。】

【妹妹怎麼還不來？】

【我有妹妹了，我要把玩具都分給她。】

【媽媽今天問妹妹喜歡爸爸還是喜歡媽媽，妹妹說，最喜歡我，我也最喜歡妹妹。】

【媽媽說等我七歲，就可以回自己家了。】

【過幾天就能見到妹妹，好喜歡妹妹。】

不知不覺，臉上冰涼一片，我抬手一摸，原來是眼淚。

我竟然哭了。

明明我根本就不記得她這個姐姐了。

明明我們一起相處的時間是那麼地短暫。

明明隻要過了那個暑假，姐姐就能回到城裡，和爸媽一起生活。

胃裡突然一陣絞痛，我不自覺地蹲下，卻不小心弄翻了一本書。

裡面掉下一張照片。

小小的一張，她穿著圓領 T 恤，腿上卻抱著小小的我，兩張相似的臉上，俱都是笑靨如花。

我眼睛一酸，強忍著不讓自己落淚，最後小心地把照片塞進了手機殼後面。

11

客廳裡，爸媽眼圈都是紅的，弟弟坐在旁邊安慰他們。

三人見到我出來，都不自覺地坐直了身體，期待我說點什麼。

最後，我隻是說：「我回學校了。」

「雅雅，媽媽冷落了你，對不起……」

我媽學過心理學，加上是老師，自然對如何培養孩子頗有心得。

所以，弟弟就是正面案例，待人親和，善良勇敢，眼裡心裡都沒有一絲汙穢陰暗。

而我，就是反面案例，是她故意培養的結果。

她想毀了我。

弟弟忍不住幫腔：「姐，話都說開了，爸媽肯定也會知錯就改。」

見我神色未免，他小心翼翼地問：「你能不能，原諒他們？」

我想，我確實沒資格去恨他們中任何一個人。

就連我的命，都是姐姐親自救的。

但是二十多年，我幾乎每天生活在被爸媽冷暴力的環境下。

「鑫浩，我不恨他們，但我也不會原諒他們。」

弟弟失聲：「姐，這是為什麼？」

「因為棍子不打到自己身上是不知道疼的。

「我和你不一樣，你的每一次家長會，爸媽都會參加，你成長的每個重要節點，他們都不會錯過。

「你還記得那次抓娃娃，抓到了一個老虎玩偶，媽直接就給你了。回家後才想起來我，問我要不要？」

弟弟忍不住插嘴：「姐，但我把娃娃送你了呀。從小到大，隻要你喜歡，我都沒有猶豫過對嗎？」

「可我要的不是施舍，我隻想要平等的愛。」

爸媽給的，和弟弟給的，根本就不一樣。

見我已經拉開了大門，弟弟拔高音量：「姐，爸媽對你畢竟還有撫育之恩啊。」

我沒有回頭：「所以等他們老了，我會按照法律規定赡養他們。」

大門關上，還隱約能夠聽見哭聲一片。

但那已經與我無關。

12

時間一晃就快過年了。

這一星期，弟弟給我發了很多消息，勸我和爸媽和好。

【姐，本來好好的一個家，你看現在都弄成什麼樣子了？

【你那天回去後，爸爸也哭了，他說這些年疏忽你的感受了。

【媽媽每天都在哭，你給她打個電話好不好？】

我隻是偶爾挑些不痛不痒地回復一兩句。

除夕夜，媽媽打了電話來。

她似乎是想好了說辭，很誠懇地道歉：「雅雅，媽媽錯了，不該因為悠悠的事怨你這麼多年。」

「你們都是我的孩子，我……我有時候真的不知道該怎麼面對你……」

我冷冷地道：

「所以，就可以在我五歲時，把我一個人扔在商場嗎？

「所以，就可以在我送了你母親節禮物後，將它直接折斷踐踏我的心意嗎？

「所以，就可以一而再再而三地忽視我冷落我嗎？

「媽，我的心也是肉做的，也會疼。

「姐姐如果知道你這麼對我，你說她會不會責怪你？」

五歲時，我摔壞了家裡的手工花瓶。

我本以為會換來一頓責罵，卻被媽媽帶去了商場。

她緊緊攥著我的手，在人來人往的商場中穿梭，我問她超市在哪裡。

媽媽卻一字不發，陰沉著臉。

帶著我兜了好幾圈後，說要去衛生間，讓我在外面等她。

我在外面等啊，等啊，等了好久，出來的每一個人我都努力瞪大眼睛去看，卻都沒看到她出來。

其間不停有工作人員問我姓名問我信息，我害怕得號啕大哭。

接近一小時後，她才姍姍來遲，把我接走，竟然還有心情開玩笑：「雅雅膽子真小，媽媽隻是去上個廁所而已。」

到家後，她把那一整束幹花直接扔掉了。

買花瓶不過是個借口。

現在想來，那時候媽媽剛生下弟弟沒多久，產後抑鬱，可能真的想把我就那麼扔掉。

那頭已經泣不成聲：「雅雅，媽媽錯了，媽媽錯了啊……」

13

春節一過，爸媽說給我買和弟弟同款的奧迪車。

提車的時候，弟弟小聲說：「姐，氣消了點沒？」

顯然，他還是不懂，這不是氣不氣的問題。

吃飯的時候，爸媽都有些拘束，神色都帶著幾分小心翼翼，主動把菜單遞過來，讓我點菜。

我也不客氣，點了一桌，全是我愛吃的。

弟弟看著各種加麻加辣的菜，瞪圓了眼睛：「姐，你吃得了辣嗎？」

「你以為你很了解我嗎？」

這話我是說給他們三人聽的。

說是一家人，但是他們可能根本就不知道我喜歡吃什麼、討厭吃什麼，我的興趣愛好、我的害怕恐懼，他們根本一無所知。

我爸媽立刻愧疚地低下了頭，不自然地說了句「喜歡就多吃點」。

這可能是我吃得最快樂的一頓飯菜了。

不用顧忌價格，不用顧忌別人的口味，什麼都不用在意，全是自己喜歡的。

原來這樣的感覺，竟然這麼好。

車提了後，我爸有些不放心，叮囑鑫浩多陪我練練，對於他們的好意，我也沒有拒絕的必要，欣然接受了。

又是一年我的生日。

爸媽送了我一套房子，和弟弟在同一個小區，面積更大。

「雅雅，爸爸知道這些年虧待你了，但也請你理解下我和你媽媽的心情。」

我爸性子硬，又習慣了在公司裡的頤指氣使，能彎下腰來主動道歉實屬不易。

如果是過去的我，可能早就原諒他了。

「爸，刀插入心髒，就算恢復了，裡面也會留疤。

「我現在能理解你和媽媽，但你和媽媽能回到過去理解理解我的心情嗎？」

答案自然是不能。

最終，我爸隻是嘆息一聲：「是我們對不住你，我們願意用後半生去盡力彌補。」

14

好朋友聽了我的事後，很奇怪：「那到底是原諒他們了還是沒原諒啊？」

我隻淡淡道：「他們不是我的仇人。」

說到底，我們終究是一家人，沒必要每天喊打喊殺，鬧得雞犬不寧。

清明之前，我主動回家了一趟。

「我們今年去看看姐姐吧。」

這個提議一出，爸爸媽媽眼睛裡都亮晶晶的，用力點了點頭。

清明節到處都是掃墓的人，我們一家四口帶著買好的東西，來到了姐姐的墓前。

上面清清楚楚寫著她的名字、生卒年份。

姐姐叫韓悠然，她的生日在陽歷的 1 月 1 日，正好是一年的第一天，元旦節。

她的一生很短暫，不過七歲半。

卻讓我爸媽牽掛了近二十年。

爸媽很傷感，絮絮叨叨地：「悠悠，爸爸媽媽來看你了。」

「對不起啊，今年才把你弟弟妹妹帶來看你，他們不是故意不來的，都怪爸爸媽媽。」

「我們一切都好，希望你也好，要好好保佑弟弟妹妹啊。」

我和弟弟鄭重地給她燒了紙錢，上了香。

不知道是香火燻人還是濃煙嗆人，我有點想哭，擦擦眼淚，卻怎麼都擦不幹淨。

「爸媽，鑫浩，你們先走，我跟姐姐說會兒話。」

等到他們都走遠後，我才將目光重新轉到面前黑色的墓碑上，抬手輕輕撫摸著韓悠然三個字。

「韓悠然，你好，我是韓雅然。

「真對不起，這麼遲才來看你。」

我又燒了一沓紙錢：「姐姐，爸媽怨我害了你，其實我也怨小時候的自己。」

「如果你還在，我們就可以一起去看螢火蟲，去摘奶奶田裡的西瓜，還有好多好多事可以一起做……」

在韓悠然的日記本裡，寫了好多好多，想要和我一起做的事。

她說要把她的小玩具都送給我，帶著我去和爺爺奶奶放牛，秋天時我們一起去收黃燦燦的稻谷，冬天一起堆雪人。

我的姐姐，在我還未出生時，就想好了要怎麼愛我。

她明明隻是一個幾歲的孩子。

火焰漸漸變小，熄滅，變成黑色的灰。

我問出最後的問題：「姐姐，你後悔救我嗎？」

微寒的春風突然吹起地上的灰，在我眼前打著旋兒，高高揚起，我似乎聽見小小的圓臉少女無比肯定地說：「當然不。」

15

後面的時間就過得更快了。

讀研究生期間，我順利找了男朋友。

他一看就是幸福家庭培養出來的孩子，很能包容我偶爾的憂鬱、糾結，理解我對父母親人的態度。

畢業的第三年，等待一切都穩定後。

雙方家長便見了面，婚期定在了風和日麗的春天。

綠樹抽出新芽，萬物復蘇，一切都很好。

宣誓後的感恩環節。

大屏幕上被切換成我和姐姐的合照。

全場哗然。

我的聲音通過話筒音響傳得全場都聽得一清二楚。

「除了父母外，我還要感謝一個人，那就是我的姐姐，韓悠然。」

在那個蟬鳴鼓噪，炎熱的夏天，一個七歲的姐姐為了滿足妹妹去玩水的心願，帶著她去了河邊。

妹妹不慎滑落水中的那一刻，她是否慌亂和後悔，不得而知。

憑著水性，她本能地去救妹妹，自己卻沒有了力氣。

物質上的享受，父母的愛，她都沒有享受多少，就永遠留在了七歲半。

明明我隻是她的妹妹，隻是見過寥寥數面而已。

說到最後，我的眼睛湿潤了, 假睫毛都變得有些亂七八糟。

但我沒有停下。

我希望遠在天堂的姐姐，能聽到我對她的愧疚和思念。

爸媽和弟弟早已在臺上哭成了淚人。

姐姐，你聽到我們對你的思念嗎？

16

婚禮結束後，沒過幾年，我媽生了病, 而弟弟在國外留學，爸爸在外地出差, 能照顧的人隻剩我。

爸爸電話我的時候, 帶上了懇求的語氣：「雅雅，這段時間你能不能幫忙照顧下你媽？」

「應該的。」

這些年, 或許是因為愧疚, 他們對我都帶上了幾分客氣，我也回以客氣。

我出現在病房時, 媽媽很詫異：「雅雅, 你怎麼來了？」

我沒說話，隻是嫻熟地給她剝著香蕉，淡淡道：「我生孩子時, 你照顧過我。」

所以現在她生病了, 我也沒有理由不來。

住了兩天院，手術當天, 小老太太很緊張，她擔心自己年紀大了，會死在手術臺上。

我安慰了半天, 她才鎮定下來。

護士過來提醒，準備做手術。

插好尿管後, 我扶著她去病床上，她撐著我的肩膀小心翼翼地挪到床上，我這才發現, 她變得好輕好輕。

原來, 人老了就會變輕，變矮, 然後越來越輕，直至變成一捧灰。

進手術室的之前，媽媽焦急地問：「雅雅, 這麼多年了，你原諒爸爸媽媽了嗎？」

護士已經在催了，她卻抓著我的胳膊不放。

從那雙已經布滿皺紋的眼睛裡, 我瞧見的是滿滿的歉意和不安。

我家的財政大權，都是我媽在管。

「所原」但偏偏嘴上又掛著笑。

很虛偽。

可在看弟弟時, 卻能夠做到眼睛和嘴巴同時在笑。

我媽的手抓得我胳膊生疼，她迫切地需要我的答案：「雅雅，雅雅。」

我回神, 給了她一個安撫的眼神：「嗯, 都過去了。」

我終究不是他們, 能夠懷著仇恨生活那麼多年，用一個意外去懲罰自己的親人，讓死者不能安息, 讓活人受罪。

原諒，有時候也是一種懲罰。

所以，一切都過去了。