第3章

就在她開學後，將兔子活生ţū́²生凍在了冰箱裡。

還趁機教育女兒：

「我答應給你買兔子，可沒答應讓它一直活著。

「玩物喪志當然要付出代價。」

我沒想到女兒居然還記得這件事，甚至趁我不在家，將它從冰箱裡翻出來。

眼前的一切荒誕又壓抑。

客廳堆滿賣不出去的書，房間裡滿地蛆蟲亂爬，蒼蠅在半空狂歡。

像極了我不知道在忙什麼的人生。

我不知如何開始收拾這個家。

更不知道怎麼收拾自己的人生。

13

銀行餘額一天比一天少。

之前寫書時，我躊躇滿志地將工作辭了，決定成為全職作家。

走投無路之際，我硬著頭皮給前老板發私信：

【公司還缺人嗎？

【我可以降薪入職。】

Advertisement

老板沒回復。

隔了一天，我以為對方沒看見，又發了一次信息。

結果卻顯示對方把我拉黑了。

我嘗試投遞簡歷，效果也並不理想。

不是石沉大海，就是死在面試這關。

最氣人的是一家貿易公司，原本談得好好的。

HR 表示背景調查後就發入職通知。

我滿心歡喜回去等待，結果卻等來了拒絕信：

【抱歉，您的背景調查沒有通過。

【公司希望招一些有愛心正能量的員工。】

我立刻洋洋灑灑寫了五百字小作文罵回去。

結果換來的卻是，同行業公司再也沒有 HR 理我了。

為了賺錢，我開始嘗試直播賣書。

從定價 88 元，到促銷價 58 元，再到血虧價 39 元。

我沒賣出去一本。

直播間倒是挺熱鬧，都是來對我冷嘲熱諷的：

【教育專家林婉，在線教你逼瘋女兒。】

【無語，你女兒的人血饅頭好吃嗎？】

【還賣書？你這書擦屁股我都怕教壞菊花。】

最後因為舉報的人太多，我被平臺封號了。

不知道誰搜集了我的信息公開在網上，我被網暴了。

無數人發私信辱罵我。

還給我寄 P 過的遺照。

更可怕的是，我有時候會產生一種錯覺——女兒似乎是裝的。

我發現了好幾次，我不在家的時候，她行為舉止很正常，還會自己打開電視看。

而且有幾次半夜我醒來，發現女兒沒有睡覺，在黑暗中直勾勾盯著我看。

可不管我旁敲側擊還是直白詢問。

女兒統統報以傻笑回應。

我歇斯底裡大摔東西，鄰居卻先跑來教育我：

「你女兒多不容易啊，她都傻了，你就不能對她好一點？」

14

賺錢與照顧女兒的雙重壓力之下，我迅速蒼老下來。

衣服永遠惡臭難聞，手上的皮膚宛若樹皮。

臉上的皮膚垂墜感一流。

曾經還算窈窕的身材，快速發了福，有了甩不掉的小肚腩。

明明我剛 50 歲，出門卻有人管我叫「奶奶」。

無數次我都覺得，自己的人生在發爛發臭。

直到一個退休老教授出現在我的生活裡。

他叫沈木進，是大學裡教中文的老師。

今年 60 歲，離異且無子女。

我們是在社區活動上認識的。

可能是老了，以往我對這些活動不屑一顧。

但如今也願意出來走動走動，多認識一些朋友。

就在一次活動中，我彈了一首鋼琴曲。

沈木進主動過來與我搭話。

他誇我彈得好，儀態也優雅。

那一刻我無比感激自己曾經陪女兒去過鋼琴課、禮儀課。

沈木進不同於Ṱųⁱ其他老頭兒，他永遠腰杆挺直、頭發梳得一絲不苟，身上沒有難聞的老人味。

而且家境殷實，人也紳士。

我們很快就確定了關系。

我越來越不願意回家了，家裡的一切都讓我窒息。

隻有沈木進，讓我感到自己還沒有被世界拋棄。

沉浸在甜蜜的愛情裡，我沒有發現女兒的異常。

直到這天，我和沈木進在一家高級餐廳吃飯。

我正專注地看著對面溫柔講話的沈木進時，身邊突然坐下來一個人。

我嚇了一跳，扭頭一看，居然是女兒。

我第一反應是：怎麼辦？他要知道我有個傻子女兒了！

可出人意料的是，女兒似乎不傻也不痴。

她眯著眼睛打量著沈木進，毫無預兆地開口：

「你想跟我媽上床嗎？」

聲音極大，周圍的客人紛紛看過來。

我羞憤欲死，趕緊扯她：

「你胡說八道什麼！」

沈木進教養極好，在一瞬間的尷尬過後，他彬彬有禮問道：

「這位就是……你在 A 市工作的女兒吧？」

我幾乎要將臉埋在桌子下面。

剛認識的時候，我不知出於什麼心態，並未告訴他女兒的真實情況，隻說她在 A 市工作，不常回來。

我趕緊偷偷捏捏女兒的手，示意她別亂說。

女兒點點頭表示明白，隨即大大咧咧開口：

「我不在 A 市工作，我根本沒有工作。

「她騙你的。」

我憤怒脫口而出：「林靜！」

女兒卻茫然地看我：

「怎麼了？媽媽你教過我。

「騙人是不對的。」

說著，似乎又想起了什麼，轉向沈木進認真道。

「你也不要想著跟她上床。

「媽媽說過，高潮這個詞也不是好女孩該說的。」

15

回到家後，我大發雷霆：

「林靜你想幹什麼！

「一定要拆我臺嗎？！」

女兒兩手一攤：

「我隻是按你教的說的呀。」

我冷笑一聲：

「怎麼？裝瘋賣傻終於裝不下去了？」

女兒卻仿佛開心極了：

「不是裝不下去了，是發現更有意思的事了。」

我深吸一口氣，努力平靜道：

「既然你好了，明天就去找工作吧。

「媽媽不能照顧你一輩子。」

沒想到林靜滿不在乎：

「沒關系，你死之前照顧我就行。」

險些把我氣了個倒仰。

而且她是真的說到做到。

不論我如何威逼利誘，她就是不出去工作。

口頭禪變成了「你養我唄」。

我退而求其次，央求她找個男人嫁了。

她卻覺得很好笑：

「談戀愛的時候不讓，到歲數卻必須找個人嫁了？

「咋的，國家給分配對象？」

唯一的慰藉是，沈木進並未因為女兒的事而嫌棄我。

他一如既往地對我好。

我松了一口氣的同時，更加確定他就是我想相伴一生的人。

我花了更多的時間跟他在一țű̂₄起。

可女兒卻陰魂不散，經常在約會中途突然冒出，全程跟著我們。

沈木進誇我今天漂亮，她嗤之以鼻：

「在家化妝倆小時呢，卸妝以後滿臉皺紋。」

沈木進邀請我與同事聚餐，她叉腰拒絕：

「什麼同事？別給我媽帶壞了！」

我哀求她給我一點私人空間，女兒卻不屑一顧：

「你是我媽，要什麼私人空間？」

16

我最後一次見沈木進，是陪他看完一場畫展。

我們決定去喝咖啡。

在咖啡廳的露天座椅上，女兒突然拿著一個檔案袋出現了。

「沈木進，離異無子？

「可我找人調查，怎麼說你有個兒子在美國呢？」

沈木進臉色突然就變了，他冷著臉看向我們：

「你們這是侵犯我的隱私權。

「沒錯我是有個兒子，可他身上沒流我的血，是我前妻出軌生下的孩子。」

沈木進雖然解釋了原因，可我還是知道我們走到了盡頭。

沒人喜歡被揭開傷疤。

果然，分別以後他再也沒有聯系過我。

我人生中唯一一束光，被女兒扼殺了。

回到家我哭著質問她為什麼。

女兒認真回答：

「我是為你好，說謊的男人能是什麼好男人？」

我絕望了。

一個念頭升起在腦海裡。

我想殺了她，就現在。

17

一瞬間，時光仿佛倒流了。

我再一次把女兒壓在身下，死死扼住她的喉嚨。

女兒依然沒有反抗。

她隻努力發出慘叫，又拼命摔打東西，鬧出了極大的動靜。

很快鄰居趕來，把我扯開。

女兒哭著控訴：

「我媽不止一次想殺我！」

我想反駁我沒有，她在騙人。

可所有人都親眼看見了這一幕。

警方也介入了調查。

很快，一份精神疾病診斷書被拍在我面前。

不管我怎麼辯解，都改變不了被送入精神病醫院的結局。

女兒親手籤了字。

我衝到她面前，哀求她別把我丟下。

她摟住我，用隻有兩個人能聽見的聲音低語：

「媽媽, 我們都曾被剝奪過唯一一束光。

「現在才能真正理解彼此，是不是？」

我瘋了一樣撕扯她, 抽打她。

卻被穿上了拘束服，壓回床上。

女兒笑著對我告別。

巨大的恐懼與日俱增。

在這裡發脾氣、示弱都不管用。

不聽話就會被一直束縛在床上，不管拉屎撒尿都沒人管。

太過分的話，還會遭到電擊。

我的脾氣很快被磨平了。

女兒一個月會來看我一次。

我曾哭著問她, 既然不喜Ṫũ̂ₙ歡我的教育方式, 為什麼不與我溝通？

她怔怔地笑了：

「怎麼溝通？你根本溝通不了。

「你有自己的邏輯，壓根不聽別人說什麼。

「一旦你自己沒道理了，你就會簡單用一句『別廢話』來終結全部溝通。」

我恍惚了。

我是這樣的嗎？

可我本意是為你好呀。

18

精神病院的時間過得格外慢。

三年過得像三十年。

這天, 我看見女兒來了。

醫生遞給她一份文件，又指著我的方向說了幾句什麼。

女兒沉默了一會兒, 籤了字。

我本以為又會像以前一樣, 她嘲諷我幾句就會離開。

誰知女兒居然沉默著替我整理了東西, 又推著我上了車。

我要出院了？

一時間我竟然有些不敢置信。

我們回到了曾經的家。

我突然有些開心，女兒會不會原諒我了？

可她依然不理我, 一句話不對我說。

隻定期帶我去醫院做治療。

時間一晃而過。

這天出門去醫院時，我攔住她：

「今天不去醫院了, 我們隨便走走吧。」

不知為什麼, 我今天精神反常地好。

女兒猶豫了一瞬, 低聲答應了。

我們開車穿過大街小巷，最後停在 P 大門口。

又逢一年畢業季。

有穿著學士服的畢業生, 拉著父母拍照留念。

女兒有些羨慕地看著。

良久, 我突然開口：

「靜靜，你放過自己吧。

「我的錯誤，你不該折磨自己。

「好好找個人嫁了, 不拘對方有多少錢, 對你好就行。

「總要好好過完這一生。」

我躺了三年, 足夠我想明白很多。

也許我是真的錯了, 也許我並不懂教育，也不懂孩子。

女兒定定地看著樹梢上的一隻麻雀, 半晌才開口：

「媽媽, 我已經沒有勇氣好好過一生了。

「你知道嗎？報志願時我以為自己能走出去, 可你不讓我去 A 大。

「上了大學, 我以為自己要自由了，可你還是像個會行走的牢籠。

「最後一次我鼓足勇氣，是拿到 offer, 我以為一切都能從頭再來，可惜你依然要跟著我。

「古人說一鼓作氣，再而衰、三而竭。

「我全部的勇氣在那時已經消耗殆盡，再也沒有力氣了。」

我意識到這是女兒第一次跟我敞開心扉，但或許也是最後一次了。

很長時間，我們誰都沒有說話。

我困了。

我摟緊身上的毯子, 決定睡一會兒。

意識模糊之際, 我突然睜開眼睛看向女兒：

「靜靜，對不起啊。」

一滴淚劃過臉頰。

午後溫度正好，微風拂過。

我緩緩閉上眼睛。

一束光落下來, 在我和女兒之間投下一道陰影。

多好的一道陽光啊。

可惜一輩子也沒落在林婉和林靜身上。

彌留之際，我聽見女兒哭了。

別哭。

若有下輩子，請你不要選我做母親。

- 完 -