第1章

表姐跳河後，母親指著她的遺體對我說：

 

「小妮子心比天高，命比紙薄，你以後可千萬不能跟她學。」

 

她不知道，長大後我會做得比她更絕。

 

1

 

「你不嫁人，你弟怎麼娶媳婦兒？整天做那些不切實際的白日夢，有個卵用？」

 

隔著門縫，我看到姨夫對著表姐瘋狂咆哮。

 

表姐跪在地上，滿臉淚痕。

 

「爸，我真的很想上大學，你就成全我吧！」

 

Advertisement

「我發誓，等我掙了錢，第一件事就是給小龍娶媳婦兒，如果食言，就讓我不得好S。」

 

姨夫冷笑一聲，「哼！等你掙到錢，黃花菜都涼了。」

 

「村裡像你弟這麼大年紀的，都說上媳婦兒了，就你弟還打著光棍，

 

你讓我老臉往哪擱？」

 

「人家的姐姐都願意嫁人，給弟弟掙彩禮，你憑什麼特殊？」

 

表哥比表姐小一歲。

 

在農村，已經到了談婚論嫁的年紀。

 

我們這兒是有名的高彩禮地區。

 

沒個幾十萬，很難有女孩過門。

 

姨夫和姨媽身體不好，多年來靠著務農為生。

 

收成好的時候，一年掙個五六千塊錢。

 

勉強維持家用罷了；

 

如果表姐不嫁人，表哥永遠別想娶上媳婦兒。

 

表姐深知這一點，所以更加拼命地學習。

 

她不想像村裡其他女孩一樣，年紀輕輕就輟學。

 

在外面隨便混個兩年後，被父母嫁給能出高價彩禮的陌生男人。

 

在沒有愛情的婚姻裡搓磨掉自己的青春。

 

她想飛到大城市裡去，當一個光鮮亮麗的都市白領。

 

姨夫不讓她讀高中。

 

她就憑借自己的努力考到全縣第一。

 

一中的老師親自上門，許諾免除學雜費，還會給予一定的生活補助。

 

姨夫才勉強松口。

 

就這樣，表姐又奮戰三年，眼睛熬到 900 多度，指頭上布滿老繭，青絲夾雜白發，脖子僵硬，腰酸駝背。

 

終於迎來了夢寐以求的高考。

 

考完那天，表姐激動地對我說，發揮得不錯，985 應該穩了。

 

我在心裡暗暗為她松一口氣。

 

卻不想今天來找她，竟在門口目睹這樣一幕。

 

姨夫把話說到這個份上，表姐仍不願S心。

 

她淚眼婆娑地抓住姨媽的手，「媽，求你幫幫我吧！我保證上大學不花家裡一分錢，我會去做兼職，掙了錢就寄回家裡。」

 

姨媽把臉扭向別處，她是個老實巴交的農村婦女，在家沒什麼話語權。

 

見女兒哭急了，才勸道，「女孩子讀那麼多書有什麼用？」

 

「以後不還是照樣嫁人、生孩子？」

 

「妞妞，聽媽一句勸吧！你早點結婚，媽的任務也算完成了，媽是不會害你的，當媽的心你還不了解嗎？」

 

表姐還想再說些什麼。

 

然而下一秒，隻聽「哗啦」一聲，玻璃櫃碎得四分五裂。

 

表姐滿頭是血地直起身子，怔怔地看著五大三粗的弟弟。

 

眼中滿是不可置信。

 

我被眼前的一幕驚得瞪大了眼。

 

表哥他，竟然飛起一腳踹到表姐的頭上。

 

那可是他的親姐姐啊！

 

這一腳應該使了不小的力氣，表姐的頭撞碎整塊玻璃後，鮮血直接糊了滿臉。

 

而表哥卻像什麼也沒發生一樣，氣急敗壞地指著表姐罵道，「我就沒見過像你這麼自私的姐姐，你要是不結婚就給我去S，別呆在我家惡心我。」

 

聽到「自私」二字，我心裡唏噓不已。

 

表姐一向很寵我們這些弟弟妹妹，有什麼好吃的好玩的都先給我們。

 

對表哥更是掏心掏肺的好。

 

現在就因為不願意犧牲自己換彩禮錢，就被親弟弟無情指責，甚至殘忍毆打。

 

而姨夫姨媽看到女兒滿臉是血，表情始終淡淡的，連個紙巾都不願意遞。

 

表姐徹底寒透了心。

 

她踉踉跄跄地站起來，沒有說一句話，徑直走進自己的房間。

 

我站在夜風裡，聽著姨夫的煙灰「吧嗒吧嗒」掉落的聲音。

 

他使勁吸了一口，對表哥道，「彩禮我已經收了，由不得她。」

 

「時間一到，綁也得綁去。」

 

表哥瞬間松了口氣，嘴角噙著笑，又繼續打遊戲。

 

第二天天還沒亮，表姐跳河的消息就傳遍了整個村子。

 

打撈的漁民把表姐抬上岸的時候，全村的老少爺們兒都去看熱鬧。

 

昔日陽光愛笑的少女如今白得瘆人，嘴角還掛著令人作嘔的泡沫。

 

姨媽「嗷」地一聲撲上去，扯著嗓子幹嚎。

 

姨夫和表哥則冷冷地站在一邊，臉色陰沉得可怕。

 

我站在人群裡，聽見竊竊私語的議論聲。

 

「夢男這個小妮子真是讀書把心讀野了，她爹給她找的那戶人家是開養殖場的，光門面就有兩間，一出手就是二十八萬八的彩禮，這麼好的條件去哪找？」

 

「就是，有啥想不開的非要尋S？這下好了，她爹辛辛苦苦把她養大，好不容易到了回報的時候，她卻撒手走了，真是太自私了。」

 

葬禮上，母親指著表姐的屍體對我說，「你表姐從小心氣兒高，做夢都想考到外面去，結果命比紙都薄，你以後可千萬不能學她。」

 

我懵懂地點了點頭，心裡卻覺得表姐沒錯。

 

要不是姨夫和姨媽重男輕女，把原本屬於表姐的愛都分給了表哥，表姐也不可能心心念念飛出去。

 

我很慶幸，沒有出生在一個重男輕女的家庭。

 

2

 

和大多數父母的重男輕女不同，我們家是重女輕男。

 

從小，家裡有什麼好吃的都讓我先吃，我要是吃完了，弟弟就隻有看的份兒。

 

他比我小兩歲，經常跟我搶東西。

 

每當這時，父母總是立場一致地站在我這邊。

 

「你姐是個女孩子，你要讓著她，知道嗎？」

 

弟弟雖然嘴上不服，但慢慢地也養成了主動讓我的習慣。

 

我們的關系隨著年齡的增長愈發親密。

 

畢業後，我考上本省的一所重點本科。

 

拿到通知書的那一刻，我不是沒擔心過。

 

爸媽會不會像姨媽和姨夫那樣，為了一筆巨額彩禮把我賣給一個陌生的男人。

 

然而，當我小心翼翼地向母親說出我的疑慮時，母親把我摟在懷裡，溫柔道，「你放心去讀書吧！我不會吸女兒的血去養兒子，我和你爸不是那樣的人。」

 

「手心手背都是肉，你和你弟對我來說都一樣，媽一直都是一碗水端平。」

 

「但家裡的條件你也知道，上了大學就隻能靠你自己了，我和你爸實在沒有能力再去供你。」

 

這一刻，我忍不住潸然淚下。

 

我覺得我何其有幸，遇到了全世界最好的父母。

 

我要竭盡全力，替他們扛起這個家。

 

大學四年，我沒花過家裡一分錢。

 

學費是助學貸款，生活費是利用所有課餘時間打工攢的。

 

我沒喝過奶茶、沒過過生日、沒逛過遊樂園；

 

不知道幾百塊的護膚品抹在臉上是什麼感覺；

 

宿舍室友和男朋友約會的時候，我在快餐店刷盤子；

 

同班同學打卡旅遊景點的時候，我在輔導班教孩子。

 

看到同齡人拿下男神或女神、興致勃勃地考取雅思或託福、國外名校的 offer 拿到手軟，我沒法不羨慕。

 

與他們精彩紛呈的大學生活相比，我的四年不值一提。

 

但我從來沒有怨恨過我的父母。

 

因為我知道他們始終都是愛我的。

 

他們隻是沒有能力為我提供更多。

 

如果有，他們也會毫不吝惜地付出。

 

而且，他們已經在自己的能力範圍內為我提供了最好的一切；

 

我沒有資格再要求更多；

 

畢業後，那些同學要麼出國、要麼讀研，要麼在家裡的安排下謀到一個好職位。

 

我一心賺錢，每天奔波在人才市場，很快被省會的一家互聯網公司錄用。

 

母親會定期打來電話，叮囑我，「好好照顧自己，別不舍得花錢。」

 

每次聽到這兒，我都會鼻子一酸。

 

即便再苦再累，也能咬牙堅持下去。

 

為了省錢，我在郊區跟人合租，每天天不亮就要起床，跨越大半個城市往公司趕。

 

我太想掙錢了。

 

太想在這個繁華的都市擁有一個屬於自己的小房子。

 

不再披星戴月地通勤，不再跟陌生人共享同一個衛生間；

 

可以隨心所欲地洗熱水澡，不用擔心突然被人打斷；

 

可以把父母接來，讓他們安享晚年。

 

公司裡的人都把我看作是拼命三娘。

 

他們眼裡的我，加班加到暈倒，燒到 40 度還堅持工作。

 

母親讓我把每個月的工資轉到她的賬戶，「我先替你保存著，等你結婚了，再給你當嫁妝。」

 

我欣然應允。

 

每個月刨去房租、水電、雜七雜八，最多能省下四千塊錢。

 

我一分不少，全都打過去。

 

工作第四年，我的月薪已經到了一萬五。

 

但我仍保持著每月不到兩千的消費習慣，其餘的錢全部寄回家裡。

 

眼看工作勢頭越來越好，領導也越來越器重我，我有了徹底在省會安家的想法。

 

看過幾個不錯的樓盤，離公司近，每天至少能節省兩個小時的通勤時間。

 

以我的薪資水準，供一套 70 平的小戶型綽綽有餘。

 

我給母親打電話，說了買房的想法。

 

本以為她會支持我的決定，沒想到她聽完之後，想都沒想就脫口而出，「不行，你一個女孩子買什麼房？」

 

或許是意識到自己的反應有些誇張，她又苦口婆心道，「妞妞，不是媽不讓你買房，實在是沒有必要。」

 

「你想想，你以後總歸是要嫁人的，男方能不準備房子嗎？」

 

我說，「我隻是想要一個真正屬於自己的房子，哪怕以後結婚了，也不用擔心被老公趕出去流落街頭，因為房子就是我的底氣。」

 

母親又勸了我幾句，最後掛斷電話時兩個人都有些不快。

 

再接到家裡的電話，是弟弟打來的。

 

母親住院了。

 

3

我找主管請了假。

 

六七年沒見，弟弟長高了、也長壯了。

 

他考了研究生，順利的話今年就要畢業了。

 

我坐在母親的病床前，聽他分享這些年的經歷。

 

大學時和室友一起遊遍全國三十多個城市，學會了遊泳、潛水、吉他，考了駕照，周末常常去露營、爬山、劃船、健身。

 

大四時交了第一個女朋友，畢業後分手；

 

現在這個對象是研究生同學，兩人剛剛從三亞度假回來。

 

我聽著聽著，神思漸漸恍惚。

 

莫名想起大學時刷不完的盤子，發不完的傳單。

 

從來沒有出去旅遊過，到現在甚至連駕照都沒考。

 

什麼露營、劃船在我看來更是天方夜譚；

 

每天都在焦慮下個月的生活費，逼不得已被生活推著往前走，連一絲喘息之機都成了奢侈。

 

從來不敢幻想，能像別的同學那樣松弛自在地活著。

 

我以為弟弟亦是如此。

 

殊不知，隻有我自己在生活的陰影下踽踽獨行。

 

我看了眼弟弟手上的腕表；

 

我不知道它的牌子，但我曾在班上一個富二代男生身上見過。

 

我知道耐克是一個很貴的服裝品牌。

 

穿了二十年的地攤貨，我從來沒想到有一天會看到弟弟從頭到腳都是耐克。

 

而我最貴的一件衣服，也不過是為了面試才咬牙買的，價格不超過 150 元。

 

我不知道牽男生手是什麼感覺，26 了沒收到過一束鮮花。

 

大學時有男生向我告白，我怕耽誤掙錢拒了。

 

我的前半生好像無趣得很。

 

為了錢，犧牲掉太多太多的可能性。

 

旅遊、健身、談戀愛，哪一項不需要花錢？

 

可弟弟分享的眾多經歷中，好像唯獨沒有賺錢這一項？

 

高中畢業後我沒拿過家裡一分錢，弟弟呢？

 

或許是意識到我的臉色越來越難看，母親給弟弟使了好幾個眼色。

 

弟弟識趣地扯開話題。

 

來之前我還在醞釀，該怎麼開口向母親索要四年來的轉賬。

 

這一刻，心中卻被一股巨大的勇氣填滿。

 

「媽，我要用那筆錢交首付，你抽空把卡給我吧！」

 

母親顯然沒想到我如此直接，臉色霎時白了。

 

弟弟看情況不對，立馬找了個借口離開。

 

我平靜地直視著母親。

 

她嘴唇顫了顫，「怎麼要得這麼突然？買房可是大事兒，要好好考慮考慮，不能腦子一熱就把錢撒出去。」

 

我說，「之前跟你商量過，就是為了讓你心裡有個底兒。」

 

她又開始東拉西扯，「前年家裡的房子漏水，找人修了修，花了不少錢。」

 

「今年年初你爸的腿動手術，好些日子沒去工地；」

 

「我身體也不好，隔三差五地感冒……」

 

我打斷她，「現在還剩多少？」

 

她的臉越來越紅，就是說不出一個具體的數目。

 

到最後煩躁地發起了脾氣，「你為什麼一定要刨根問底？」

 

「不都是咱家的錢嗎？」

 

我苦笑之餘，內心驀然出現一個巨大的缺口。

 

強烈的失重感壓得我頭暈目眩。

 

我想出去透透氣，走到門口，聽到母親的語氣軟下來。

 

「妞妞，家裡的情況你也知道，我和你爸身體都不好，工地是幹不了了，你弟他對象催得急，彩禮、酒席、三金哪一個都不是小數目，家裡是真的沒錢了，你弟到現在連套婚房都沒有，你就先忍忍吧！」

 

母親說著說著哽咽了。

 

我回頭，看到這個滿頭白發的女人老淚縱橫。

 

心裡不覺軟了下來。

 

可是一想到弟弟的滿身穿戴，心裡就像扎了一根刺。

 

母親住院那些天，弟弟一直忙著和老家的同學聚會，來醫院的次數寥寥無幾。

 

貼身照料都是我親力親為。

 

母親可能自己都沒意識到，她說得最多的話題永遠都是弟弟。

 

「你弟太瘦了，185 才 150 斤，都快脫相了。」

 

「已經有省會的企業向你弟拋出橄欖枝了，實習的時候可以讓他住你那兒。」

 

「你弟怎麼不愛吃紅燒肉了？他小時候最愛吃了。」

 

「……」

 

上大學後我極少回家。

 

好不容易團圓一次，她沒說過我一句胖了瘦了、高了矮了，沒問過我一句這些年來過得好不好，談朋友了沒有。

 

我在醫院陪診半個多月，她隻是問了一句我現在一個月能掙多少。

 

我也不知道哪裡不對。

 

有那麼一瞬間，我覺得弟弟才是這個家庭的中心，而我隻是一個過客。

 

4

 

回家給母親收拾換洗的衣物。

 

在衣櫃裡摸到三個大紅色本本。