過年難團圓
第5章
她很驚訝：「你的毛筆字居然寫得這麼好。」
她又仔細看了看：「像你爸的字。」
姥姥沒說錯。
因為這就是我爸教我的。
小時候，我要和村裡的男孩子出去鑿冰撈魚。
我媽把我揪了回來。
說不能和那些野小子玩。
大冬天的成天關在屋子裡，憋得難受。
Advertisement
我媽說別家女孩都能老實待在家裡，我為什麼不能？
因為那些女孩在學著納鞋底、織毛衣。
我也想這樣，可我媽不教。
她厭惡一切手工活。
我爸看我可憐，便提出來教我寫毛筆字。
那是我唯一從父親手裡學會的技能。
我爸毛筆字寫得好。
每逢過年，各家都會買來紅紙，找他寫對聯。
我爸教得很耐心，從握筆開始，一步步地教。
我學得很認真。
不久，我就能把字寫得很像樣。
我爸很驚喜，又手把手教我寫鉛筆字、鋼筆字。
我都學得又快又好。
我爸驚喜極了，他說：「老婆，咱這閨女將來能有出息。」
我媽嗤之以鼻：「寫個毛筆字能有什麼出息？平白浪費了這麼多紙筆。」
我媽再不肯讓我爸買紙墨。
我哭。
我爸卻說：「你媽最大的優點就是勤儉，會過日子。」
每學期我媽給我買的紙本都是往少了買。
寫完了一本擦幹淨接著寫。
她在村裡做赤腳醫生。
鄉裡給她配診單。
她會偷偷拿回來一本，用背面記賬。
我無意中發現，背面可以寫寫畫畫，差點樂瘋。
隻要我媽不在家，我就撕幾張下來，瘋狂地畫。
我喜歡畫畫。
美術老師說我有天賦。
我畫的木桶，他給了我一百分。
我媽看到了我畫的畫。
她給了我一耳光。
又把我所有的畫都給扔到了灶坑，一把火燒光。
她罵我我爸把我教壞了。
一天天腦子裡沒個正經事。
我沒哭，也沒鬧。
看著謾罵我的我媽，恍惚了起來。
我不懂她，真的不懂她。
我的成績很好，從小到大都是第一名。
老師見到我，眼睛都發亮。
我拿著成績單給我媽，她眼睛也發亮。
可她不允許我畫畫，我特別擅長的畫畫。
她眼睛不會亮，會打我罵我。
我再沒撕過我媽的診單。
我蔫了很久。
我媽說，你可以寫毛筆字，但不能畫畫。
16
我把寫字堅持了下來。
爸媽去世以後。
我天天失眠。
睡不著我就爬起來練字。
室友們覺得我開燈，影響了她們休息。
我便不寫了。
抱膝坐在床上發呆到天亮。
我以為我會在精神病院終老。
孫老師找到了我。
給我推薦了一份陪讀的工作。
她的朋友，一對經商的夫婦，要去外地開闢市場。
把上高中的女兒留在原地。
需要找個陪讀。
孫老師推薦了我。
那姑娘不太願意，覺得我從農村出來的，不太懂她這種自幼長在城裡的姑娘。
可在看到我的字後，露出比孫老師還驚豔的目光。
她長得漂亮，但字醜得像狗在爬。
為了這筆字，她定了我。
她叫林雪。
我有耐心陪林雪寫字，從很醜到不那麼醜到有一點醜，最後蛻變為漂亮。
林雪很感激我。
也教我一些東西。
她說：
「姐姐，做人一定要學孫悟空。
「能對上也能對下。
「通吃。」
「還不委屈自個兒。」
我聽了她的話，跟著她讀西遊、看西遊。
從她的角度去看孫悟空。
我發現，她是對的。
孫悟空真的很好很好。
但她也說孫悟空性子太鬧騰，不利於長壽。
看一會兒西遊記，她就拿毛筆練練字，說要沉沉氣。
我也跟著練。
那三年，對我影響極大。
林雪後來考進了北京，與我一直都有聯系。
而我因為她父母給的陪讀及講課費。
並沒有吃什麼苦。
我感覺她，也感激推薦我的孫老師。
等我大學畢業，孫老師已可以帶碩士。
我毫不猶豫地報考了她的研究生。
我要做她的開山弟子。
隻是沒考上，競爭太過激烈。
孫老師又幫我推薦工作，最後撿漏留校。
孫老師說：「一眾學生的作業中，翻了幾十本，都是糊弄我的。直到我看你的作業，眼前一亮。不但做得最認真，字寫得尤為漂亮。」
她找了我。
她喜歡我看似冷冷的，但隻要一個微笑一個表揚，就受寵若驚的樣子。
她給了我一條圍巾，我幫她打了半年的水。
她說：「清清，無須這樣。」
我說：「滴水之恩，當湧泉相報。」
她說：
「不用，不用的。
「一滴水之恩，我們還上兩滴就行。
「我們要學銀行。
「對誰都要學銀行。」
我悄聲反駁：「對父母不能這樣。」
她說：
「父母也不例外，父母怎麼對你，你就怎麼對他們。
「最多給點利息，但不能高過銀行。
「銀行是最清明的。」
正因為孫老師的點撥，每每回想起我媽親我弟弟的樣子。
我都會很平靜。
思緒回轉，姥姥還在感嘆。
說清清的字真的很好看。
17
我不知道姥姥和誰說了我的字好看。
當晚，村長就來找我。
說他請了村裡的幾個大學生，去村辦寫對聯，作為新年禮品送給各家各戶。
想請我也去。
我疑惑：「現在對聯也不貴，各家不差這個錢吧？」
村長說：
「要按古禮，你們都是秀才。
「都是有福氣的人，家裡有小孩的都想要你們寫的東西。
「你上的大學是最好的，都盼著你。」
他說：「清清，鼓勵鼓勵孩子們。」
他的話，讓我想到了林雪。
我陪讀的那個小姑娘。
她說她最自豪的就是籤字。
而這是我給的。
我答應了村長。
村辦擺了十幾張長條桌，回家過年的大學生都來了。
除了我認識的，還有幾個我不認識的，這幾年新考上的。
每個人面前擺了十對裁好的對聯，隻等寫上字。
我選了靠後一桌，拿出手機，查出對聯，稍作修改，便開始提筆。
寫著寫著，我就沉浸了進去。
好似當年我爸教我書寫的時候。
寫毛筆字，與畫畫一樣，能讓人安心。
不知不覺間，寫完了五副。
我放下筆，歇歇腕。
一抬頭，看見了三道驚異的目光。
小井，王為以及鄒文。
鄒文驚嘆：「你的字外形秀美，內裡剛正不阿。」
「是少有的神形兼具，內外合一。」
小井說：「我不懂書法，但我能看出來好看，怪不得是我們班的才女，一直是我們難以仰望的存在。」
王為則不可置信：「書法不是城裡孩子的愛好嗎？你怎麼也會寫得這麼好？這可不是一日之功。」
其餘的大學生我不認識，但也都圍了過來。
有個圓臉的大學生，以調侃的口吻道：「清清姐，你這一出手，叫我們還怎麼寫？」
鄒文圓場：「書法是見仁見智，有人喜歡清清這樣的，就有人喜歡其他風格的。」
那個小圓臉繼續輸出：「同水平的時候，有風格差異，可若水平之間高低立現……」
「我們就是筏子，盡顯清清能了。」
話說著說著就變了味道。
小長臉說：「就是，都是農村出來的，誰比誰了不起？不過是會寫幾個字罷了。」
「真把自己當成功人士了，跑來這些寫字裝門面了。不過是當個輔導員，分了個小房子。」
其餘人附和。
我瞬間明白。
羨慕我的字好是假。
找不到像我一樣的工作，分不到房子，妒忌得快瘋了是真。
小地方的惡意就是這樣。
見不得你好。
尤其見不得本應可憐的你居然好了！
我看向王為、小井，他們閉口不言。
鄒文也識趣地閉了嘴，不敢惹眾怒。
既然這樣。
我把寫好的五副對聯對齊，當著他們的面，咔嚓一下，攔腰截斷。
鄒文想攔，來不及。
他遺憾地說：「幹嘛撕了，給我留個紀念也好。」
我繼續撕，確保全都變成碎片，才扔到地上。
看著一地對聯碎屍，所有人鴉雀無聲。
小井驚惶地啃起指甲，樣子滑稽至極。
而王為，把小眼瞪得老大，露出黑眼仁，依舊很小，襯得他很醜。
鄒文痛心疾首，捂著胸口，挺高的個子瞬間矮了幾分。
我踩著碎片，離開了村辦。
不到一個小時，全村都傳，老夏家那個家人S絕的大姑娘，精神不正常了。
18
我爸媽我弟剛S的時候，他們也這麼傳過我。
佐證之一是我沒哭。
佐證之二是舅媽一個外姓人敢算計我家房子，而我敢給。
姥姥正在包豆包，她擦了把眼淚：
「這次讓你回來，就是想讓你定下來。你王嬸、三嬸都相中了你，就連那個鄒文聽說他爸媽對你也是滿意的。
「這回可怎麼辦？誰還敢要你啊，清清？
「你脾氣怎麼就不能軟一點呢。
「怎麼就不能像像你媽。」
我專心寫紅包祝詞。
還有幾張沒寫完。
她還在嘮嘮叨叨。
眼淚都快進到餡裡了。
我和她說：「姥姥，這三個人沒什麼可惜的。我本就一個都不想要。」
「一個都不要？王為不是挺好嗎？還與你一個學校？」
「他不好。」
「怎麼不好？」
「他繞著我身邊幾年，每次開口都是我學醫好，將來他家裡人能借光，能為他提供資源，半點不提應該為我做什麼。」
姥姥詫異：「找對象不都是找有用的嗎？」
「這說明你有用啊。」
「我有沒有用不需要他說明。」
「那小井呢？」
「他配不上我。」
「他怎麼配不上你了？」
「高中時，他喜歡過我們班一個女生，天天盯著人家的背影看。
「可看到人家的正面，他又躲開。」
「為啥？」
「那姑娘背影很美，臉長得不好看。
「他隻想要好的一面。
「從頭到尾，他隻盯著我的才華。」
姥姥更詫異了：「誰不是這樣啊？誰不喜歡好的一面？」
「他一直盯著你的才華，說明你是真的有才啊。」
「不用他盯著，我也有才。」
「那鄒文呢？」
「不熟，我不喜歡相親認識的。」
姥姥完全不懂了。
也不包豆包了。
非要和我好好掰扯掰扯。