第3章

不過這些都是暫時的假象。

 

弟弟那邊率先暴雷。

 

原因是他不準備回家過年，要獨守公司的空樓。

 

我媽氣急了。

 

想方設法地打電話、發語音罵他。

 

「你都不知道，她又罵我短命鬼，讓我有本事把生養費一次性還給她。」

 

聽到電話那頭的抽泣聲，我緊了緊掌心的手機。

 

「弟弟，努力賺錢，坦然面對。」

 

Advertisement

「還有...別讓他們知道你在哪。」

 

那邊哽咽一聲，哭得更厲害了。

 

我就放空大腦，一直不說話陪他。

 

大概東亞的家庭都差不多吧。

 

封建社會雖然消失了，但封建的家庭還在遍地開花。

 

孩子生下來的那一刻，父母登基了。

 

他們做了家裡的皇帝，而皇帝永遠正確。

 

孩子是他們唯一的下屬以及奴隸。

 

養娃二十年，受用四十年。

 

奴隸必須按照主人的要求做事，不然就要挨打、受餓。

 

膽敢反抗，膽敢挑戰皇權的威嚴，嘗嘗鈍刀子割肉是什麼滋味吧。

 

或者一根割不斷的鋼絲套在脖子上。

 

收緊後就會窒息，放松後還能感到隱隱作痛。

 

13

 

過年那段時間，我在公司吃了年夜飯。

 

回宿舍的路上電話就來了。

 

我等了好幾秒。

 

接通後開始例行公事般地噓寒問暖。

 

氣氛融洽得好像我們從來沒有紅過臉。

 

下一秒，我媽的眼神變了。

 

「你弟弟就是個畜生，過年都不知道回家看看父母，還在外面跟狐朋狗友玩到三更半夜，趕緊S了算了，省得礙我的眼。」

 

我出了下神：難道他昨天的朋友圈忘了屏蔽家人了？

 

我媽罵得很髒，眼底的戾氣堪比閻王。

 

我爸則是飛快消失在鏡頭裡。

 

我瞧著遠處灰暗的天空，聽著煩躁的人聲，聚餐時積攢的那股思鄉之情，蕩然無存。

 

有時候覺得活的挺沒意思的。

 

於是大年初三那天，我跟同事打聽：

 

「這附近有賣貓狗的地方嗎？」

 

「有啊，你之前養過嗎？」

 

「隻養過狗。」

 

在農村，幾乎家家戶戶都要養一條狗。

 

不需要精細喂養，每天吃的都是主人家的剩飯。

 

像我媽這種三天兩頭不做飯的，狗就得出去自給自足。

 

有時候，我看狗瘦得肋骨都突出來了，就回家拿點吃的喂它。

 

結果被我媽看到了。

 

她逮著我一頓奚落：「對個畜生比你爸媽都要好，你還是個人啊？我看就是狗變得。」

 

還有前幾年，我看朋友圈好多曬貓的，很想養一隻。

 

但隻是小心翼翼地提了一嘴，我媽就很嫌棄地斥道：

 

「養隻貓好難搞衛生你們知道嗎？那毛掉得到處都是，屎啊尿啊搞得滿屋子騷氣，誰要養誰滾出去，這是我家。」

 

我S了的心，好像在這片陌生的土地慢慢復活。

 

14

 

帶小貓回家後，我忍不住發了一條朋友圈。

 

我媽：那邊好多細菌病毒，你不怕S啊？趕緊把貓丟了。

 

同事：好可愛！

 

兩條評論緊挨著。

 

一個是我的血緣至親，一個是國內關系冷淡的同事。

 

15

 

人生第一次養貓的頭幾天，我總是滿心牽掛。

 

擔心它會孤獨、害怕。

 

所以每天下班，我都是第一個衝到宿舍。

 

給它按摩，喂好的貓糧。

 

可是我的小貓一點都不讓我省心。

 

它聽不懂人話，經常破壞東西，還在我鞋裡大小便。

 

氣得我叉腰大罵：「沒良心的小東西，天天伺候你吃好喝好，你就這樣對我？」

 

說完，我突然愣住了。

 

這話怎麼跟那麼熟悉？

 

回過神後，我主動給弟弟打電話：

 

「你有多久沒跟媽聯系了？」

 

弟弟嗤笑一聲：「她昨天還拿爸手機打電話來罵我呢，你問這個幹嗎？」

 

我正想說沒事，就被弟弟搶聲問道：

 

「你知道嗎？媽瘋了。」

 

我滿頭問號。

 

「她最近不知道又被哪位專家忽悠了，居然拿爸的微信給我發了好幾條信息，估計今晚該輪到你了，等著吧。」

 

果然，這天晚上，我收到了一堆語音。

 

60 秒不是她的極限，是語音的極限。

 

「最近好多人問你倆有沒有對象，我一說沒有，他們就開始介紹了。還記得村口開小賣部的汪家和開診所的李家嗎？你和你弟弟都是適婚年齡，正好跟他們兩家聯姻。」

 

「聯姻的意義你懂嗎？一個家族如何崛起知道嗎？如今這個時代，單槍匹馬已經不行了，想要出人頭地必須依靠家族。」

 

「咱們方家是村裡的大姓，汪家小賣部屬於情報組織，李家診所是大後勤，你們這兩門婚事要是成了，將來村裡的話語權絕對在咱家......」

 

我現在明白為什麼弟弟說她瘋了。

 

哂笑一聲。

 

我決定提前告訴她一件事。

 

16

 

「什麼？十年？」

 

我點點頭，嚴肅地看著她：「領導對我委以重任，想走也走不了，結婚的事情等我回去再說吧。」

 

我媽忍了又忍，還是沒忍住。

 

「你真是蠢到家了，我怎麼生了你這麼個豬腦殼，人家把你賣到那去了，你這輩子都完了，還想著回來啊？」

 

「你今年二十五了，就算十年後能回來，那都三十五了，還有誰能看得上你？」

 

我無所謂：「那就不結婚。」

 

我媽大罵：「不結婚就去S！我可丟不起這個人。出門都讓你笑話，走路都抬不起頭。」

 

我呵呵笑：「好好好。」

 

掛斷語音電話後，我熟練地退出登錄，然後把我爸的電話拖進黑名單。

 

17

 

在國外工作的第五個年頭，弟弟談戀愛了。

 

他問我有沒有結婚的念頭。

 

我說沒有：「咱這條件就別耽誤人家了。」

 

弟弟不高興了：「咱這條件咋了？我們丁克，賺得足夠開銷！」

 

我默了默，硬生生轉移話題：

 

「你回過家沒？」

 

他說回過：「媽騙我說病了，結果我開車回去發現人在牌館坐著呢，嘴裡罵罵咧咧，說咱們是養不熟的白眼狼。」

 

我笑了。

 

她自己在牌館玩得風生水起。

 

我爸快六十歲的人了，她還逼著人家進廠打工。

 

兩人因這事吵得要離婚，聽說還動手了。

 

之後我問我爸：「您想離婚嗎？」

 

他說：「不折騰了，她想幹什麼就幹什麼，反正說不聽。」

 

但他不想，不代表我媽不想。

 

物以類聚，人以群分。

 

成天待在牌館裡玩的人，都是些什麼人啊？

 

我爸罕見的打破沉默，主動給我打了兩三個電話。

 

「你媽跟牌館一個外地的小青年好上了，我看到兩人坐一輛摩託車上，你媽摟著小青年的腰。」

 

我呼吸一窒。

 

萬萬沒想到我媽還能犯這種原則上的錯誤。

 

她知道自己在幹什麼嗎？

 

「自從你們離開後，我跟你媽就分房睡了，白天我上班起得早，晚上她打牌回來的晚，平時都見不著面，說實話吧，我感覺輕松了很多。」

 

「她想離就離吧，反正我一個人過得也挺好。」

 

沒過多久，我爸發了一張離婚證的照片給我。

 

一時間，我都不知道該回復什麼。

 

18

 

第六年的春節, 弟弟在家給我打視頻通話。

 

看到坐在他旁邊烤火的爸爸，我有些驚訝。

 

「你回家了？」

 

「是啊，咱媽給別人當保姆去了, 那男的上有老下有小, 家裡可熱鬧了。」

 

「不像咱爸，一個人在家，我特地帶女朋友過來陪他。」

 

他目光看向旁邊。

 

應該是得到了女朋友的同意, 鏡頭一下子跳轉到陌生女孩身上。

 

我們寒暄了幾句。

 

掛斷電話後, 總覺得有什麼東西突破了內心的桎梏。

 

我突然有點想家了。

 

19

 

十年彈指一揮間。

 

協議到期後，我買了最近一次航班飛回國。

 

近些年房價下跌，我的積蓄已經能買一套拎包入住的精裝房。

 

我沒回家，先在公司附近的幾個樓盤轉悠。

 

最後選中了一套二手現房。

 

花時間收拾完, 又要開始上班。

 

直到周末雙休, 我才回了趟家。

 

經過村口的牌館，發現裡面已經沒了我媽的身影。

 

其他童年經常碰面的叔叔阿姨, 如今都認不出我是誰。

 

「誰家的後生啊？找誰的？」

 

「不找誰, 今天人這麼少？」

 

牌館老板本來不願意搭理人, 看我找位置坐下才張口。

 

「就少了一個蠢婆黃秋香啊。」

 

「她幹嘛呢？」

 

「好久沒來了，在屋裡伺候兩個老人和細伢子, 做飯、洗衣服、搞衛生忙不贏勒，自己細伢子養大了，不痛痛快快耍, 還去別人家當免費保姆, 真的是笑S人。」

 

我在牌館摸了幾圈，對家都找借口走了。

 

牌館老板瞪大眼：「阿勒！還來了個狠人勒。」

 

我笑了笑。

 

那邊娛樂活動少, 無聊就打牌消磨時間。

 

時間長了，技術也就上來了。

 

20

 

在牌館打聽到不少消息, 我就走了。

 

打算先去我媽二婚的家庭看看。

 

隻見自建房堂屋的飯桌上，坐著一個中年男人和兩個小孩。

 

我進去直接問：「我媽呢？」

 

男人愣了一下, 朝屋裡喊：「秋香，有人找你。」

 

他不知道怎麼稱呼我，警惕地站起來。

 

這時, 屋裡的人出來了。

 

時間在她頭上動了手腳，根根白發像秋天的霜，襯得她格外悽寒。

 

她第一眼沒認出我來。

 

因為我們已經好幾年沒視頻通話過了。

 

當然，這次來不是噓寒問暖的。

 

我把她叫到一邊, 然後塞給她一張卡：「這裡面是我給你的養老錢，別讓我發現你用在別人身上, 不然生病住院我不會去照顧你。」

 

她很安靜地哭了, 就像是變了一個人似的。

 

我看了她很久，直到她被二婚的老公喊回去。

 

目送她進屋, 我接著去找我爸。

 

他現在不幹活了，每天睜開眼就躺在床上看小說。

 

整個臉都是腫的，腳步虛浮。

 

「都這麼大的人了，自己的房間都收拾不幹淨，地上那些東西該扔就扔，別擺在家裡嚇人。」

 

「我三」我打量他一眼：「看看你。」

 

他點點頭：「喝水自己倒啊，家裡沒有飯, 你要是餓了，順便給我做一份。」

 

我笑了。

 

還是老樣子，他一點沒變。

 

跟我媽一樣，我也給了他一張卡。

 

接過那張卡, 他突然有了父親的身份：「有對象了嗎？打算什麼時候結婚？還準備要孩子嗎？」

 

我說：「不急，慢慢來。」

 

三十五歲，是最好的十八歲。

 

我的人生才剛剛開始。

 

（完）