第1章

爹染上了福壽膏，要把我賣到青樓去換大錢。

娘不許，他就抓著娘的頭發，一下下往牆上撞。

後來被拖到春熙堂的時候，我的袄裙紅得發黑，上頭浸滿了娘的血。

「這袄紅得還怪好看哩！」媽媽說。

於是我有了個新名字，叫紅杏。

那一年，我十三歲。

1

我聽見動靜從屋裡出來的時候，娘的血已經流了滿地。

爹雙眼通紅，幹柴一樣的胳膊拽著娘的頭發，把她的頭往滿是汙漬的牆上撞。

紅紅的血，滲進地裡，又順著草鞋湿了我的腳。

「不許你糟蹋妮兒！妮兒才十三，才十三啊！」

娘哭喊著：「你把我賣了吧，我去下處賣鋪給你賺錢！」

自從吸上福壽膏，爹的眼睛便黃黃的，如今變成了血紅色。

我知道他是癮犯了。

家裡本來有個小鋪子賣雜貨，可現在全被典當了去換成洋元，又都被爹換成了大煙。

起初是舶來的洋土，現如今連雜膏也吸不起了。

Advertisement

現在的家隻有四面勉強能擋風的牆，桌椅板凳都沒有。

沒有別的可以典當了，所以爹要賣了我，好去當他的活神仙。

「你個老貨，能值幾個錢？」

「去了下處，老子睡你還要花錢！」

爹惡狠狠地罵著娘，一腳踹在她心口：「老子是她爹！賣個丫頭還用你同意？」

娘的臉變得慘白慘白。

她捂著胸口，衝著我喊：「妮兒啊，快跑！去新民街上求求老爺們，便是做個婢子也行！」

我沒跑，我哭著跪在地上求爹：「爹，我去，我去！你別打娘了，別打娘了！妮兒求求你……」

娘推著我走，我抱著爹的腿。

爹掙不開，發了狠把娘往牆上一推。

娘死了。

2

我還是被賣到了春熙堂。

跑得出房門，跑不出這世道。

到處都是乞丐啊，新民街上的老爺們再心善，也救不過來滿地的人。

我哭腫了眼睛，哭啞了嗓子，勉強才給娘哭來一張草席。

從此以後，我沒了娘。

留給我的隻有那件浸滿了血的袄子。

春熙堂的媽媽給了爹一百二十元洋錢。

若是不吸那金貴的洋土，這錢夠他花上兩年。

爹笑了，露出一口大黃牙，幹瘦黝黑的臉上全是褶子。

他摸了摸我發黃的頭發：「妮兒，我可對得住你哩，沒把你往下處賣。」

「這春熙堂裡頭的姐兒都是體面倌人，你以後往那一躺，白花花的洋元就自個兒飛來咯。」

「到時候可記得回來孝敬孝敬爹啊。」

我死死瞪著他。

牙齒咬破了嘴唇，鮮血吞進了肚裡。

火燒燒的感覺，我分不清是餓還是恨。

又或者都一樣。

爹哼著歌，揣了洋元，轉身就進了旁邊的大煙館。

3

媽媽叫我在申請表上按手印。

我不肯，趴在地上求她：「我會燒火，會做飯，求求你收了我當個婢子吧！我以後一定好好孝敬你。」

媽媽拽著我的頭發把我拉起來，扇了我許多許多耳光。

「下賤妮子一個，老娘花這麼多錢買了你來當婢子的？不想當窯姐？做什麼春秋大夢呢！」

「沒本事去清吟小班，沒本事去茶室。」

「陪男人睡覺就是你的命！」

她叫領家們把我關到了黑黢黢的柴房裡，吊在房梁上用懶驢愁打。

懶驢愁，懶驢愁，懶驢抽了不用愁。

那是抽牲口的皮鞭。

他倆邊笑邊抽我，說搖錢樹就得抽打才會掉錢。

我疼啊，好疼好疼。

我被抽爛了皮，血又滲進袄裙裡。

太疼了，我腦子疼得發暈。

昏過去之前，我聽見一個人笑著說：「喲，這怎麼還尿了？」

「不禁打哩。」

4

我最後還是在那張表上籤了字，上頭說我是自願賣身到春熙堂當妓女的。

手指在身上一擦，按到紙上便是個紅手印。

娘的血，我的血，分不清了。

媽媽笑了：「你這袄紅得還怪好看哩，襯得人臉蛋白。」

「以後就叫紅杏吧。」

「不許用原來的姓和名兒了，省得衝撞了客們。」

那一天是我十三歲的生日。

我記得很清楚，娘說過要給我買個白馍馍吃。

但我沒了白馍馍，連自己的名兒都沒有了。

從此之後，我便成了春熙堂的紅杏。

5

春熙堂在胡同深處。

我倚在門口攬客的時候，總是望著消失在層疊木樓中的石板路發呆。

胡同裡的木樓多是青樓，間或夾雜著幾間大煙館和藥店。

有客說他從前打仗去過北邊的大山。

一山連著一山，翻過一座山，後邊跟著十道坡，根本沒有盡頭。

我有時覺得，這胡同裡的樓就是我的山。

媽媽叫人教我唱《嘆青樓》。

但開茶盤時，客們總是笑話我唱得難聽。

他們愛聽梨英唱。

梨英的房間在我隔壁，她是春熙堂的「老人」，已經在這裡待了七八年。

她總是穿著淺綠色的旗袍，嗓子清麗，唱起曲來像黃鸝鳥一樣好聽。

我剛從柴房回來的那幾天，趴在床上下不了地。

梨英好心，日日來照顧我，常把自己的馍馍掰給我一塊。

「梨英姐，你不想逃嗎？」

有一天她沒賣出鋪，我借著外面喧囂的掩蓋，悄悄問她。

「逃去哪兒呢？」

梨英摸著我的頭發，笑出一對小渦：「在哪兒不一樣？總不過是要活著。」

「紅杏啊，你以後習慣了就好，我在這兒這麼多年，還沒聽過哪個姐兒能自個兒走出這胡同呢。」

我想到了客說的大山，想到一層一層的小木樓，想到媽媽說的話。

這可能就是命吧，我想。

我也走不出去這胡同。

但有一天，樓裡新來了個姑娘，她不想認命。

6

小蔓是被拐來的，瘦瘦小小的一個，隻有十二歲。

媽媽和人販子談價的時候，我們就倚在樓上看著。

「這女娃子真嫩，姜巡捕到時肯定要連著買她的鋪了。」

「小騷蹄子，你羨慕了？」

「呸，裝什麼呀？你不羨慕，那下次黑狗皮們來了，可莫要趕著去開茶盤……」

姜巡捕分管我們這一片的巡邏，最喜歡嫩娃子，新來的雛兒總要被媽媽安排著去陪他幾日。

聽說這樣月底的時候便能少幾百大洋的花捐。

我腦子裡浮現出姜巡捕那肥膩的肚子和濃厚的汗臭味，捂著帕子咳嗽了幾聲。

樓下突然一陣騷動。

我連忙往下看，見是那新來的姑娘趁人不注意，掙開了繩子跑了。

有人嗤笑，有人嘆氣。

過了沒幾分鍾，人就被別家青樓的領家抓住送了回來。

和我一樣，小蔓被關去了柴房。

晚間我悄悄摸過去聽。

女孩的慘叫聲、領家們的笑聲響了一整夜。

媽媽生氣極了，寧可不要小蔓第一次賣鋪的高價，叫樓裡的領家們輪番弄了她。

天蒙蒙亮的時候，領家們去睡了。

我從門縫裡給她遞了一塊馍。

小蔓衣衫凌亂，坐在滿地的血裡狼吞虎咽。

借著晨光，我看見了她的眼睛。

糟亂的頭發，滿是血汙的臉，也蓋不住那漆黑眼仁裡的光亮。

那光如熊熊燃燒的烈火，我從沒有在樓裡的姐妹眼中看到過。

我剛來的時候，眼睛是不是也這樣亮呢？

「你叫什麼名字？」她吃完了馍，小聲問我。

「紅杏。」

「你咋來的這？」

「被我爹賣來的。」

「那你娘呢？」

「叫我爹打死了。」

「……」

小蔓沉默了一會兒，自言自語地說：「俺不一樣，俺爹娘疼我。」

「俺一定要跑回去，地裡的稻谷快熟了，沒了俺，爹娘忙不過來。」

「到時俺報了官，叫他們把這些壞人都抓了，你也可以回家了。」

我吸了吸鼻子：「我沒家。」

「那你跟俺回家吧。」

「……」

我沒應她，轉身走了。

7

小蔓寄予厚望的大官姜巡捕連著買了她半個月的鋪。

說是這姑娘夠勁兒，招人喜歡。

我再見到小蔓的時候，她被折騰得簡直沒了人樣，臉頰深深凹進去，黑亮的眼睛如今空洞而麻木。

她抓了我的手嗚咽：「紅杏姐，我下面好疼啊。」

聲音嘶啞，卻是一滴眼淚都沒掉出來。

這裡的日子太苦太苦了，眼淚流在心底，才能衝淡些許苦味。

我掀開被子看了看，一片紅腫糜爛。

小蔓剛賣上鋪，沒有什麼錢，我便去買了服藥給她敷上。

梨英教了她一些陪客的法子，還有姐妹給她縫了些小衣換洗。

總歸是稀裡糊塗地活下來了。

小蔓的反抗就像是小小的石子投入大海，不過幾息的工夫，漣漪便散得幹幹淨淨。

她再沒說什麼回家的話，我也當沒聽過。

很快，春熙堂又恢復了往常的平靜。

每到晚間，這裡便會響起一串串的唱名聲，悠揚婉轉的小曲兒回響在茶桌間。

我掛著笑臉，穿著不太合身的紅色旗袍，流連在不同客們的膝上和胯下。

有時，梨英姐的聲音就在旁邊盤旋：

「彩雲此際泥秋衾，雲雨巫山何處尋吶……」

隨後又淹沒在客們的高談闊論和福壽膏的煙霧裡。

日子就像沸騰的開水中冒出的氣泡，一天接一天破碎，最後化作一團水霧，消散於空氣中，好似從不曾存在過。

我已記不得具體是哪一日，遇到了一個特別的客。

8

沈家的小少爺顯得格格不入。

他大約是被狐朋狗友強拉來的，坐在那裡的時候腰杆筆直。

旁邊醉醺醺的客掐了一把我的屁股：「紅玉啊，你給爺把小沈少爺伺候好了，爺給你五塊袁大頭。」

他說著，噼裡啪啦往我的茶盤裡扔了幾塊白花花的洋元。

我嗔怪地拍了他一巴掌：「奴名叫紅杏，爺都不記得了！」

他懊惱地拍了拍大腿，又從兜裡掏出一疊紙幣，解開我領口的盤扣塞了進去。

「怪我怪我，給紅杏姑娘賠個不是。」

我嘻嘻笑著，也不系上扣子，膝蓋一彎坐在那小少爺的腿上，用胳膊勾著他的脖子：「那奴今晚便是小少爺的人嘍……」

小少爺年輕氣盛，立馬就有了反應，他臉紅到耳根，呵斥我：「好不要臉面！」

卻沒把我推開。

我摟得更緊了。

春熙堂的空氣裡彌漫著劣質的胭脂味，又被男男女女的體溫一烘，便有了些讓人意亂情迷的曖昧。

沈小少爺折騰了我半宿才消停。

我累得渾身酸痛，躺在床上連眼皮都抬不起來。

他卻起了談興，和我說起自己。

說他叫沈言之，上周才剛留洋回國。

他給我講海那邊的世界，講新文化運動，講立憲救國，講濟慈的詩歌。

我聽不懂，嗯嗯啊啊地應著。

沈言之憐惜地攬過我的肩膀：「紅杏，你若是能識字讀書該多好。」

他語氣裡滿是痛惜。

我的心髒微微抽動了下，麻木的情緒也泛起了一絲漣漪。

「那爺便教奴認字吧！」

我小心翼翼地說著，第一次在心裡升起了妄念。

識字好啊。

便是做妓子，識了字就可以給人說書唱曲兒，賣肉也比旁的姑娘多些價錢。

也許還可以……走出春熙堂。

甚至走出這條胡同呢。

我不知天高地厚地想著。

9

沈言之來得更頻繁了。

他給了媽媽一筆錢，叫我不許賣鋪，隻在樓裡等他來。

我從他那裡得了些報紙，白日就窩在房裡費力地看。

梨英提醒我：「紅杏，莫把男人哄你的話當真了。」

「這樓裡哪個姊妹都風光過，可那些爺們玩膩了便就作罷，從沒見哪個能真的被抬做姨太太的。」

我不好意思說自己想識字讀書，那好似比我想做沈家的姨太太更令人恥於開口。

於是便隻能嘴上保證著：「我曉得的，梨英姐。」

但我還沒「風光」幾個月，外邊又變天了。

上面說要禁煙。

胡同裡的大煙館一家接一家倒閉。

許多姑娘們因為是引客吸大煙的「煙妓」，也被抓去坐牢。

外面日日都有哭喊聲，有些青樓沒繳夠花捐，巡捕們不開心，就被查了個底掉。

姑娘們被趕出青樓，在街上迷茫地轉悠著。

有家的便回了家，但大部分又尋了新的樓住下。

春熙堂也新來了四五個姑娘。

小蔓的眼睛越來越亮，我看得提心吊膽，免不得也提醒她幾句：「小蔓，你莫要輕舉妄動。」

「我曉得的，紅杏姐。」

她也這麼敷衍我。

10

沈言之許久沒來了。

外邊局勢動蕩，春熙堂的生意也不好，人心浮動。

一天夜裡，媽媽抓了個要跑的姑娘。

我以為是小蔓，連鞋也來不及穿，拉著梨英衝了出去，直到認清被按在地上的人才松了口氣。

隨即心裡又升起一股愧疚。

被抓住的是琪兒。

她平日裡話不多，總是低著頭坐在一旁縫衣裳。

我手裡攥著她送給我的帕子，可竟有些想不起她的臉。

春熙堂裡日日昏暗，晚間的燈光和厚重的脂粉又總是將人的面容扭曲成模糊的一片。

我有時，連自己長什麼樣子都會忘記。